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En un tramo que hay entre Auburn y Newcastle, siguiendo en primer lugar la orilla de
un arroyo y luego la otra, la carretera ocupa todo el fondo de un desfiladero que esta en
parte excavado en las pronunciadas laderas, y en parte levantado con las piedras sacadas
del lecho del arroyo por los mineros. Las colinas estan cubiertas de arboles y el curso del
rio es sinuoso.

En noches oscuras hay que conducir con cuidado para no salirse de la carretera e irse al
agua. La noche de mi recuerdo habia poca luz, y el riachuelo, crecido por una reciente
tormenta, se habia convertido en un torrente. Venia de Newcastle y me encontraba a una
milla de Auburn, en la zona mas oscura y estrecha del desfiladero, con la vista atenta a la
carretera que se extendia por delante de mi caballo. De pronto, y casi debajo del hocico
del animal, vi a un hombre; di un tirén tan fuerte a las riendas que poco falto para que la
criatura quedara sentada sobre sus ancas.

-Usted perdone -dije-, no le habia visto.

-No se podia esperar que me viera -replicod con educacion el individuo mientras se
aproximaba al costado de la carreta-; y el ruido del desfiladero impidi6 que yo le oyera.

Aunque habian pasado cinco afios, reconoci aquella voz enseguida. No me agradaba
especialmente volver a oirla.

-Usted es el Dr. Dorrimore ;verdad? -pregunté.

-Exacto; y usted es mi buen amigo Mr. Manrich. Me alegra muchisimo verle -afiadio
esbozando una sonrisa-, sobre todo porque vamos en la misma direcciéon y, como es
natural, espero que me invite a ir con usted en la carreta.

-Cosa que yo le ofrezco de todo corazon.

Lo que no era verdad en absoluto.

El Dr. Dorrimore me dio las gracias mientras se sentaba a mi lado, y yo reanudé la
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marcha como antes, con precaucion. Sin duda son imaginaciones mias, pero ahora me
parece que recorrimos la distancia que nos quedaba en medio de una niebla gélida; yo
pasé un frio espantoso. El camino result6 mas largo que nunca y la ciudad, cuando
llegamos al fin a ella, aparecia sombria, lagubre y desolada. Debia de estar cayendo la
noche, y sin embargo no recuerdo haber visto luz en las casas ni ningtin ser vivo por las
calles. Dorrimore me explico con cierto detenimiento por qué se encontraba alli y donde
habia pasado los afios anteriores, desde que le habia visto por Ultima vez. Recuerdo que
me lo contd, pero no consigo acordarme de lo que me dijo. Se habia ido al extranjero y
habia vuelto; eso es todo de lo que conservo memoria, y era algo que ya sabia. En cuanto
a mi, no recuerdo haber dicho una palabra, aunque seguramente lo hice. Hay algo de lo
que si tengo conciencia clara: la presencia de aquel hombre a mi lado me resultaba
singularmente desagradable e inquietante; tanto que, cuando por fin detuve el carro bajo
el anuncio luminoso del Hotel Putnam, experimenté la sensaciéon de haber escapado a
algin peligro espiritual de naturaleza especialmente funesta. Esa sensacion de alivio se
vio modificada al descubrir que el Dr. Dorrimore también se alojaba en el mismo hotel.

II

Como explicacion parcial de mis sentimientos hacia el Dr. Dorrimore, relataré
brevemente las circunstancias en las que le conoci unos afios antes. Una noche, media
docena de hombres, yo entre ellos, estaban sentados en la biblioteca del Club Bohemio de
San Francisco. La conversacion habia derivado hacia el tema de la destreza manual y las
proezas de los prestidigitateurs, uno de los cuales actuaba por aquel entonces en un teatro
de la localidad.

-Esos tipos no son mas que aspirantes en un doble sentido -dijo un individuo del grupo-
; no saben hacer nada a lo que merezca la pena prestar atencion. EI mas humilde
malabarista ambulante de la India podria dejarles perplejos y al borde de la locura.

-¢Por ejemplo...7

-Pues, por ejemplo, ejecutando sus juegos mds usuales y conocidos: lanzando al aire
grandes objetos que no vuelven a caer; haciendo que las plantas broten, crezcan y
florezcan en un terreno estéril elegido por los espectadores; poniendo a un hombre en una
cesta de mimbre y atravesandolo una y otra vez con una espada mientras grita y sangra, y
luego, al abrir la cesta, revelando que no hay nada dentro; agitando el extremo libre de
una escala de seda en el aire, ascendiendo por ella y desapareciendo.

-iTonterias! -exclamé, de un modo bastante grosero, me temo-. {No creera usted tales
cosas?

-Desde luego que no: las he visto con mucha frecuencia.

-Pero yo si -dijo un periodista que tenia fama en la localidad como reportero
pintoresco-. Las he relatado tantas veces que so6lo la observacion directa podria debilitar
mi conviccion. Bueno, caballeros, va mi propia palabra en ello.

Nadie se rid; todos miraban a algo que habia detras de mi. Al darme la vuelta en el
asiento vi a un hombre con traje de etiqueta que acababa de entrar en la sala. Su piel era
atezada, casi oscura; llevaba una barba negra y poblada, una mata de pelo negro algo
revuelto, y tenia la nariz afilada y unos ojos que resplandecian con una expresion tan
desalmada como los de una cobra. Alguien del grupo se levantd y lo presenté como el Dr.
Dorrimore, de Calcuta. Mientras ibamos siendo presentados uno a uno, ¢l contestaba a
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nuestro saludo con una profunda reverencia al estilo Oriental, a la que le faltaba la
solemnidad de Oriente. Su sonrisa me resultd cinica y un poco despectiva. Solo sé
describir su conducta como desagradablemente atractiva.

Su presencia hizo que la conversacion derivara hacia otros temas. Hablé poco (no
recuerdo nada de lo que dijo). Su voz me pareci6 especialmente rica y melodiosa, pero
me produjo la misma impresion que sus 0jos y su sonrisa. Tras unos minutos me puse en
pie para marcharme. El también se levant6 y cogio su abrigo.

-Mr. Manrich -dijo-, voy en su misma direccion.

-iMenudo diablo! -pensé-. ;Como sabe usted en qué direccion voy?

-Estaré encantado de que me acompaiie -contesté.

Salimos juntos del edificio. No habia ningiin coche a la vista, los tranvias se habian ido
a acostar, habia luna llena y el aire fresco de la noche resultaba delicioso. Subimos
caminando por la calle California. Naturalmente, tomé esa direccion creyendo que €l
tomaria otra, hacia uno de los hoteles.

-Usted no cree lo que se dice de los malabaristas hindtes -dijo sin mas predmbulo.

-, Y usted como lo sabe? -pregunté.

Sin contestar a mi pregunta, apoy6 una mano ligeramente sobre mi brazo mientras con
la otra me sefalaba los adoquines de la acera por la que caminabamos. En ella, y casi a
nuestros pies, jyacia el cuerpo muerto de un hombre, con una cara muy palida por la luz
de la luna, vuelta hacia arriba! Tenia una espada, en cuya empufiadura relucian piedras
preciosas, clavada en el pecho; sobre los adoquines de la acera se habia formado un
charco de sangre.

Me quedé pasmado y aterrorizado, no sélo por lo que veia, sino por las circunstancias
en las que lo hacia. Durante nuestra ascension, mis ojos, al menos eso creia, habian
recorrido varias veces toda la distancia de la acera, de calle a calle. ;Cémo habian podido
ser insensibles a aquel objeto horroroso ahora tan visible bajo la luz de la luna?

Cuando recobré mis aturdidas facultades observé que el cuerpo vestia traje de etiqueta.
El abrigo, completamente abierto, dejaba ver el frac, la corbata blanca, la amplia pechera
penetrada por la espada. Y (jhorrible revelacion!) la cara, exceptuando la palidez, jera la
de mi acompafante! Hasta el mas diminuto detalle y caracteristica coincidia con el
mismisimo Dr. Dorrimore. Perplejo y horrorizado, me di la vuelta para buscar al hombre
vivo. No se le veia por ningln sitio; con gran espanto, me alejé de aquel lugar calle abajo,
en la misma direccion por la que habia venido. Apenas habia dado unos cuantos pasos
cuando senti que me agarraban por el hombro; me detuve. Por poco no grité de terror: el
muerto, con la espada todavia clavada en el pecho, estaba alli, ja mi lado! Después de
sacarse el arma con la mano libre, la arrojé lejos: la luz de la luna centelled sobre las
gemas de la empuiadura y el inmaculado acero de la hoja. Al estrellarse sobre la acera,
ila espada desaparecié! Aquel individuo, con la tez tan morena como antes, retird la
mano de mi hombro y me miré con la misma mirada cinica que yo habia observado la
primera vez que le vi. Los muertos no tienen esa mirada; eso me reanimo y, al volver la
vista hacia atras, contemplé¢ la amplitud lisa y blanca de la acera, vacia de calle a calle.

-,Qué es esta insensatez, maldito diablo? -inquiri con fiereza, a pesar de que me
temblaban todos los miembros.

-Es lo que algunos gustan llamar malabarismos

-contestod con una sonora carcajada.

Se metid por la calle Dupont y no le volvi a ver hasta que me lo encontré en el
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desfiladero de Auburn.
111

No vi al Dr. Dorrimore al dia siguiente de mi segundo encuentro con ¢él: el
recepcionista del hotel me dijo que una ligera enfermedad le tenia confinado en sus
habitaciones. Aquella tarde, en la estacion de ferrocarril, me vi sorprendido y complacido
por la inesperada llegada de Miss Margaret Corray y su madre, que venian de Oakland.

Esto no es una historia de amor. No soy un cuentista, y un sentimiento como el amor no
puede ser descrito en una literatura dominada y cautivada por la tirania degradante que
"condena a las letras" en nombre de la Joven. Bajo el marchito reinado de la joven, o
mejor dicho, bajo el gobierno de esos falsos Ministros de la Censura que se han
nombrado a si mismos custodios de su bien, el amor

cubre con un velo sus sagrados fuegos,
e, ignorante, la Mora, expira,

famélica sobre la comida pasada por el tamiz y sobre el agua destilada de unas
provisiones melindrosas.

Baste decir que Miss Corray y yo nos comprometimos en matrimonio. Su madre y ella
se dirigieron al hotel en que yo me alojaba y durante dos semanas la vi a diario. No hace
falta decir lo feliz que me sentia; el tinico obstaculo a mi perfecta alegria de aquellos dias
dorados era la presencia del Dr. Dorrimore, a quien me vi obligado a presentar a las
damas.

Evidentemente fue muy bien aceptado por ellas. ;Qué podia decir yo? No conocia nada
que pudiera desacreditarle. Sus modales eran los de un caballero culto y considerado; y
para las mujeres los modales de un hombre son lo esencial. En un par de ocasiones en que
vi a Miss Corray paseando con él me puse furioso, y en una de ellas tuve la indiscrecion
de protestar. Cuando Miss Corray me preguntd por las razones, no pude dar ninguna y
crei ver en su expresion una sombra de desprecio hacia los caprichos de una mente
celosa. Entonces empecé a volverme hosco y desagradable a conciencia y, en mi locura,
decidi regresar a San Francisco al dia siguiente. Sin embargo, no dije nada de todo el
asunto.

IV

En Auburn habia un cementerio viejo y abandonado. Estaba casi en el centro de la
ciudad, pero por la noche resultaba un lugar tan horroroso que solo podria ser anhelado
por el mas tétrico de los temperamentos humanos. Las verjas que separaban las distintas
parcelas estaban caidas, podridas e incluso algunas habian desaparecido. Muchas de las
tumbas se habian hundido; en otras crecian pinos robustos cuyas raices habian cometido
un pecado horrible. Las lapidas se habian desplomado y sus pedazos yacian
desperdigados por el suelo; la valla que rodeaba el cementerio habia desaparecido y los
cerdos y las vacas rondaban por alli a placer. Aquel lugar era una vergilienza para los
vivos, una calumnia sobre los muertos y una blasfemia contra Dios.

El dia que ciego de rabia tomé la loca decision de separarme de todo lo que mas queria,
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deambulé por la noche por aquel agradable lugar. La luz de la media luna, al atravesar el
follaje de los arboles, producia un efecto fantasmal, formando manchas de claridad y
oscuridad que revelaban las zonas mas repugnantes; las negras sombras parecian
conjuraciones que ocultaban, hasta que llegara el momento oportuno, revelaciones de un
significado lugubre. Cuando caminaba por lo que habia sido un camino de grava, vi
surgir de la oscuridad la figura del Dr. Dorrimore. Yo me encontraba en la penumbra y
me quedé alli, inmovil, con los pufios cerrados y los dientes apretados, intentando
controlar el impulso de saltar sobre ¢l y estrangularlo. Al cabo de un rato una segunda
figura se le uni6 y le cogid del brazo. jEra Margaret Corray!

Soy incapaz de relatar adecuadamente lo que sucedid. S¢ que salté hacia delante,
dispuesto al asesinato. También sé que me encontraron al amanecer, magullado y lleno de
sangre, con las marcas de unos dedos en la garganta. Me llevaron al hotel Putnam, donde
estuve delirando durante varios dias. Todo esto lo sé porque me lo han contado. Lo que si
recuerdo por mi mismo es que cuando recobré la consciencia, aun convaleciente, mandé
buscar al recepcionista del hotel.

-(Estan Mrs. Corray y su hija todavia aqui? -pregunté.

-, Qué nombre dijo usted?

-Corray.

-No se ha alojado aqui nadie con ese nombre.

-Le ruego que no juegue conmigo -le dije con cierto malhumor-. Ya ve que estoy bien;
haga el favor de decirme la verdad.

-Le doy mi palabra -repuso con evidente sinceridad- de que no hemos tenido ningtin
huésped con ese nombre.

Su afirmacion me dejo estupefacto. Permaneci en silencio durante unos instantes;
después le pregunté:

- Donde esté el Dr. Dorrimore?

-Se march¢ la misma mafiana en que ustedes se pelearon, y desde entonces no sabemos
nada de él. Desde luego, le dio a usted con ganas.

v

Tales son los hechos de este caso. Margaret Corray es ahora mi esposa. Nunca ha
estado en Auburn, y durante las semanas en que tuvo lugar la historia que he intentado
relatar, tal y como fue concebida por mi cerebro, permanecié en su casa, en Oakland,
preguntandose donde se encontraba su amor y por qué no le escribia. El otro dia lei en el
Sun de Baltimore el siguiente parrafo:

«El Profesor Valentine Dorrimore, hipnotizador, reuni6é una gran audiencia anoche. El
conferenciante, que ha pasado la mayor parte de su vida en la India, realiz6 varias
demostraciones de su poder, hipnotizando a todo aquel que se prest6 al experimento
unicamente con mirarle. De hecho, hipnotizé a todo el publico (salvo a los periodistas) en
dos ocasiones, haciendo que todos concibieran las ilusiones més extraordinarias. La
caracteristica mas valiosa de la conferencia fue la revelacion de los métodos empleados
por los malabaristas hindues en sus famosas actuaciones, muy conocidas por boca de los
viajeros. El profesor declaré que estos taumaturgos han adquirido tal destreza en el arte
que ¢l aprendio de ellos, que realizan sus milagros arrojando a los "espectadores" a un
estado de hipnosis y diciéndoles lo que deben ver y oir. Su afirmacién de que un sujeto
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especialmente sensible puede mantenerse en el reino de lo irreal durante semanas, meses,

e incluso afios, dominado por las ilusiones y alucinaciones que el operador pueda suge-
rirle de vez en cuando, resulta un tanto inquietante.»



